살아있는 최고 경지

사실 너처럼 그는 비천하지만 원대한 이상을 품고 있다.

그는 1983년판의'사조 영웅전'에서 송병을역을 맡아 극을 늘리기 위해 감독에게'매초풍'을 두 손바닥으로 죽이라고 부탁했다. 결국 피고인은 "한 손뼉으로 죽일 수밖에 없다"고 피고인은 "한꺼번에 죽일 수밖에 없다"고 말했다.

이 젊었을 때 ‘죽장롱 ’이라는 비열한 인물로 불리며 처음으로 감독의 면담으로 연기할 때, 현장에 있던 사람들은 예외 없이 폭소를 터뜨렸다.

그러나 그는 여전히 끊임없이 사색하며 감독에게 진언을 계속했다. 2002년 자신이 감독이 되었다.

그해 그는 금상상'베스트 감독상'을 받았다.

사실 당신처럼 1990년대에 서부 기차로 가는 기차에서 머리를 빗고 근시안경을 쓴 그는 활기차로 보이지만 속으로는 미미미한 방황을 띠고 있다.

그때의 그는 진지해서 늘 몇 시간 동안 혼자 앉아 말을 하지 않는다.

이후 진행자로 전행된 그는 1998년 첫 방송 당시 자신이 한 말이 거의 감독에게 잘렸다.

그는 프로듀서인 아내에게 노트북을 준비해 주최에 존재하는 문제를 하나하나 기록해 두었다. 가장 사소한 결점도 놓치지 않고, 조목조목조목 탐구, 고치고 있다.

오늘 몸값은 4억이 넘었는데도 중국에서 가장 영향력을 지닌 MC가 되더라도 그는 여전히 면을 포기하지 않았다.

사실 당신과 마찬가지로 10년 전 그는 대학의'깡패'였다. 늘 수업을 그만두고 선생님에게 꾸지람을 들었다.

졸업 후 현지의 전신국에서 소직원으로 나뉘어 잡다한 기관으로 일하고, 그는 피곤하고 고달프고 고민 끝에 과감하게 사직한 후 포털 사이트를 창출해 중국 인터넷 물결의 물결을 일으킨 그는 2003년 포브스 중국 부자 차트에서 1위를 차지했다.

사실 당신과 마찬가지로 5년 전 그는 방적 시스템에 기술자이다. 그의 설로는 "수전공과 비슷한 작업이다"며 "가끔씩 감시시스템을 뚫고 구멍을 뚫고 가사를 생각하면 빨리 써라!"

그 당시의 그는 이렇게 일을 하면서 글을 쓰며 반년 동안 2백 여 곡의 가사를 쌓았는데, 그는 100여 곡의 제본을 골라 각 레코드를 보냈다.

“나는 당시 카운터 막내 여동생, 제작보조, 홍보 인원을 제외한 난데다 반감 택성 택배, 12.5부만 프로듀서가 볼 수 있을 것 같다. 그 결과 연락할 확률은 1%밖에 없다 ”고 말했다.

사실 그 1%는 100%!

1997년 7월 7일

아침, 그는 도난 방지 작업을 하려고 하는데, 누군가가 전화를 걸어 오종헌이라고 부르며 또 다른 무명졸인 주걸륜이다.

주걸륜과 호흡을 맞춘 곡은 아무도 없다. 말을 하지 말고, 천천히 가사를 구사하고, 그 후 단독으로 단어를 요청했지만, 서너 명의 작가가 함께 쓰고, 마지막까지 그의 단어를 지목할 수 있다.

누군가를 알아맞혔는지, 하나는 주성치, 하나는 이영입니다. 하나는 정뢰, 하나는 방문산입니다.

그들은 현재 중국에서 가장 지명도를 지닌 사람 중 일부이다.

그들은 유명하기 전에 너와 그다지 크게 다르지 않다.

빈부가 고르지 않다고 불평할 때 사회는 불공평하고 기회는 불등하고 제도가 경직되고, 조리가 번복하고, 백악은 구하기 어렵다.

알고보면 누구나 평등하게 출세할 수 있는 기회를 가져야 한다.

내일이나 내년에도 그들처럼 성공한 사람이 탄생할 수 있으니 오늘이 아닌 그대가 아닐까.